Poemas de la memoria

TIEMPO

I. Presente

Ahora

Ni ayer ni más tarde
ahora que con tiempo y con urgencia
- que con tiempo e impaciencia -
no hay céfiro que avente
mis razones, las pupilas
los vómitos del alma
y los sauces que se alzan fulminantes.

Ahora.
El pasado un viento que muerde
un rodeo impodable
aleteo en la cara de un cuervo furioso.

Ahora.
La vida es el ripio
de una coartada pura sangre,
una espera a que vengan
las musas del ocio
y lleguen cantando.

Ahora.
Un motín el futuro
(cómo hacer sus labios besables)
tan incierto y ominoso
como hacer sus labios besables.

II. Futuro esperado

Primeros auxilios

Será poco el soñar,
digo, es un decir,
si rezuman los sueños lombrices
que hacen yerma la tierra
y los recuerdos aparecen
y son nostalgias mal sanadas,
se suspiran las tardes
e impacientan las noches,
se dudan las mañanas
y se empolva el ventanal
umbrío por desidia.

Y puesto que es poco soñar,
digo, es un decir,
libro a las rosas del florero
rompo los papelitos amargos
cuadrados
(aquellos que eran más hambrientos)
y de un solo soplo marinero
acerco los labios al alféizar
lleno mis pulmones ateridos
y ahuyento la pólvora.

En busca de un sueño,
quiero decir,
de una luna hecha de miel
de un sol hecho de auroras,
voy con calma
ya que la nostalgia
baja sólo por un brazo
ya que lloro
no más que por un ojo
ya que ando
con casi pierna y media.

III. Futuro soñado

Antigualla

Una fuente
muy antigua;
yo bebo
tú bebes
los dos bebemos
nos miramos mientras bebemos
frente a frente
nos besamos
muy despacio
somos uno
nos bebemos.