Dolor de jazz (2/2)

Segunda Dosis (2ª Parte)

          Ramón, que tras un primer golpe se puso en guardia y pasó por el cajero, se miró en el espejo retrovisor de un coche guiñándose un ojo. Era un hombre medianamente atractivo; sabía que, si le echaba morro y se adaptaba a cada situación, más de un revolcón se daría, merced al bendito don de la labia. Por otra parte, sentía un bajo sentimiento acerca de su generación: creía que ésta, una vez pasada la treintena, había perdido convicción y aroma, como si todo el mundo prefiriera ver la vida por televisión: cada vez más programas de callejeros o películas de viajes fabulosos, por lo que cuando hablaba con sus amigos se sentía más joven, más inquieto, y por tanto más inexperto.

           

-         Alba…me encanta ese nombre. Conozco a Andrés hace mucho, antes de trabajar juntos. Somos muy amigos

-         Yo trabajo con Andrea, así que ya sabes a lo que me dedico, ¿no? También trabajamos juntas, en el mismo despacho, quiero decir.

-         No eres de aquí…

-         No, de Salamanca. Llevo aquí 3 años. Me gusta por la diversidad cultural, claro. Y porque está en el mar. Y sobre todo, hay trabajo haciendo traducciones: en editoriales, conferencias…

-         Bienvenida

-         Bueno, son ya tres años, ¿eh? Me conozco Barcelona muy bien, no te creas. Estoy muy avanzada en catalán

-         Parlas català?

-         Em defenso bastant bé

-         ¿Què? Ah, entiendo. Bueno, no es una expresión muy catalana, pero muy bien, muy bien –le rozó suavemente el brazo

    Alba, que había desviado la mirada, tardó unos segundos en reaccionar para decir:

-         Ya empieza el concierto

          Chascó tres veces el trompetista iniciando una fuga de vientos (dos saxos,trompeta y clarinete) y un ritmo endiablado como tributo a Ornette Coleman y su disco del 60, homenaje que pocos advirtieron. A partir de ahí, como marca el estilo, se sucedían breves solos de cada uno de los componentes con una particularidad: no estaban basados en una melodía original a la cual se vuelve o sobre la que se improvisa; y si había atisbos de que esto ocurriera, mediante un fraseo repetido por el saxo o el clarinete, los demás instrumentos se encargaban de romper el maleficio desarmonizando a destiempo y exigiendo la voz cantante. Descomponiendo.

          Hay que entrenar un poco el oído para hacerle olvidar canciones pop de tres minutos y tener la paciencia, casi concentración, que requiere el free jazz después de un cuarto de hora. Al ejercicio físico de los músicos, capaces de mantener la intensidad sin tiempo para el aplauso y hasta el intermedio, correspondía el público con breves pero continuos sorbos de sus bebidas alcohólicas, mecánicamente, como siendo tocada la fibra de la zozobra. Ello estimulaba a unos, como a artistas de vanguardia de distintos ámbitos, o a algunos músicos que veían su trabajo en la orquesta más como una profesión que como una oportunidad de expresarse. También a aficionados que conocían de antemano a la banda y a los grupos que a ésta se asemejan: los Bach Jazz, de Alemania, que improvisan sobre melodías de Bach aportando además un espíritu musical orientalizante, o los  FrEeO JazZ, españoles con giras mundiales cada dos años.

          Sin embargo, a otros el concierto los iba sumergiendo en un interludio entre la distracción y el desespero. De entre ellos, los que habían venido sobre todo a socializarse. Empeñados los músicos en los giros bruscos y la mezcla de escalas, se hacía difícil mantener una charla entre canción y canción (puesto que estrictamente sólo había una) sin levantar la voz excesivamente y molestar al público, que, a pesar del estilo ruidoso, conservaba el silencio del teatro y la ópera. Además, la acústica era excelente. Ramón, consciente de no haber jugado bien sus cartas, ya había clasificado mentalmente a Alba.

-         ¿Quieres que te pida algo?

-         ¿Qué?

-         ¿Beber? –se dirigió el pulgar hacia la boca, con una sonrisa

-         Sí, gracias

-         ¿Qué te parece el concierto?

-         ¿Cómo?...Ah, me encanta, la verdad

-         No sé cuánto durará, ¿has leído el programa?

-         No…

-         Yo supongo que más de una hora y media así no estarán, ¿no?

-         Ni idea, pero no me importaría, la verdad

-         ¿Escuchas esto en casa? Yo no encontraría ningún momento oportuno para ponerme un disco así. Rock por la mañana, bossa nova para cocinar, jazz en los momentos más cálidos o íntimos. Pero jazz, claro, me refiero, no sé, a Charles Baker, Stan Getz…

-         Chet. Chet Baker

-         Eso. Pero sabes qué quiero decir, ¿no? Sonidos hacia dentro, no proyectiles… vidriosos y algo…coléricos, como lo de estos tipos- señalando el escenario. Aunque no creas, me gusta lo grotesco

-         ¿Grotesco?

-         Suelo ir a exposiciones de arte, cómo lo llamaría,  contempoextraño, sí, donde el espectador tiene que armar el sentido de la obra, incluso reinterpretarla. Videocreaciones, performances, música electroacústica, teatro de vanguardia… Barcelona está llena de sitios extravagantes, es una de las capitales europeas donde más abundan. Si quieres, un día podemos quedar y te llevo a alguno de ellos.

-         Ahí viene la camarera. Yo me tomaré una cerveza, ¿y tú quieres?

-         Whisky

          Pidieron los cuatro sus bebidas. Andrea miró a Alba, que respondió agarrando subolso y encaminándose al servicio secundada por su amiga, sabedora. Los dos hombres necesitaron un segundo para darse por enterados. Sentenció Andrés:

-         Es encantadora, pero jodida

          Y siguió Andrés deleitándose con la música, sabedor. Puesto que todos sabían, Ramón calló unos minutos haciendo por comprender la situación, él también. “Una chica así…ya me gustaría. Eso para empezar. Está buena y parece bastante lista. La  combinación idónea para que a mí no me haga ni puñetero caso. Alba la mariposa ve las telas de araña, las redes del macho, los ojos del búho. Se adelanta y cambia de rumbo elegantemente, sin burla, sin ofender, sin remedio, hacia las flores. Está buena. Y cómo tiene que oler. A esto le quedará poco, llevamos una hora, joder, están rojos de soplar. Me fumaría un cigarrillo, mierda de Club. Todos tan serios, y pasivos, y entendedores: el público perfecto que bosteza a partir de la una, estén donde estén, ocurra lo que ocurra. Por eso van a la ópera y a ver La Casa de Bernarda Alba, que empiezan a las nueve. Tiene gracia, Bernarda Alba, símbolo de la terquedad de lo rural, representada una y otra vez en las ciudades, tan abiertas, permisivas. Dos marcos literalmente incomparables. ¿Y la banda? No hay mejor concierto de jazz que aquel en el que los músicos están más borrachos y sueltos que el público, ¿pero aquí? En el fondo, yo no he visto músicos más cuerdos que éstos del free jazz: bebes de más y la cagas seguro, es como si la música estuviera ya intoxicada, ebria, no sé, a mí me parece peculiar, no más. Resacosa. Está buena, Alba. Si la veo animada cuando vuelva está claro, si se muestra conversadora sabré que ha elegido, porque estas chicas eligen, hermano, elegirán hasta que se enamoren y entonces perderán toda capacidad de elección. El amor elige por ellas, qué raro. Aunque quizá debería esperar hasta el final del concierto, parecía interesarle mucho y probablemente la habré molestado en algún momento. Se hace difícil charlar aquí, crear complicidad. Seguro que Andrea le está hablando bien de mí, eso espero, nos llevamos bien, Andrea y yo. Además, ya antes me ha echado un cable con otras mujeres, aunque ésta es su amiga, hay una gran diferencia. Esperaré. Porque si Alba decide jugar hoy, quiero ser equipo visitante”.

          Volvieron las mujeres del aseo y tomaron sus asientos respectivos. Alba estaba sonriente y, al ver su bebida en la mesa, le dio un larguísimo trago. Dirigiéndose a Ramón, le soltó sin más preámbulos:

-         ¿Prefieres el alba o el ocaso?

-         Eh… Me gusta cada uno según su momento preciso

-          ¿Mar o montaña? ¿Beatles o Rollling?...

-         ¿Rubias o morenas?

-         Whisky o Ron, iba a decir. Pero lo mismo es. Estoy contigo: despertar al amanecer, adormilarse cuando anochece. Ambos me gustan. Como me pueden gustar diferentes tipos de hombres

-         Según la ocasión

-         Según el hombre

          Dos minutos más tarde Ramón, dando quizá el juego por concluido, decidió salir a fumar a la calle.